近兩年的三少四壯集裡面，除了馮光遠和紀蔚然這兩個愛寫一些五四三，可是無聊人如我特喜歡的之外，就是詹偉雄先生每週都會針對一些運動選手（大多是棒球選手，有時會穿插網球和足球...），真的可以讓人感受到什麼是運動的浪漫及憂傷。有時候，感動就是發生在面對某些人用一生的時光去貫徹某種信念，很多事什麼也不必說，唯有簡單，才是最強大的力量。

提到捷克，你腦海中會浮現哪些畫面？我們猜，少不了的有：那童話般的城市布拉格；那謎一般的小說家米蘭．昆德拉以及重度憂鬱的卡夫卡；那在二十一世紀生產、但設計風格卻接近原初「機械年代」的Skoda汽車；那綿延十二分鐘、用多聲部弦樂細數水上波濤與心底伏流的交響詩「莫爾島河」（作曲家Smetana「我的祖國」組曲第二部）；那每一個美國人（特別是紐約人）總會哼上兩三句音符的國民樂派代表人物德弗札克（Antonin Dvozak）──不管是〈新世界〉交響曲中著名的「念故鄉」片段，還是徜徉在各個爵士俱樂部裡的〈幽默曲〉（Humoresque）變奏。或者，你會忘不了由布拉格市中心走向山巔黃金城堡的查爾士橋上，那些為你編織波希米亞碎花辮子頭的年輕男孩或女孩……。

但在今年的世界杯足球賽後，我多麼希望你和我一樣：能記得捷克國家隊的中場隊長內德維德（Pavel Nedved）曾經創造出來的足球光華歲月，以及某種洗盡鉛華的中世紀職業人風格。

一九七二年九月三十日出生於布拉格近郊小城Cheb的內德維德，是當今義大利豪門球會都靈城（Turin）祖文特斯（Juventus）隊的靈魂球員，雖然身高僅有177公分，而且在虎背熊腰的歐洲足壇裡，那張娃娃臉看似直若「小王子」般天真無邪，但他卻擁有拉丁族裔球員少見的奔騰體力，火焰樣的十八碼禁區外射門勁頭，以及那動靜自如、彷彿帶著滾珠螺桿的雙腳腳尖，在疾奔的瞬間，巧妙地以幻術般地導球，來劃破防守者的層疊人牆。

二○○一年，祖文特斯用4120萬歐元的價碼，向羅馬球隊拉奇奧（Lazio）買來這位捷克男孩，以取代被西班牙皇家馬德里天價挖角而去的法國籍天才中場席丹。在擔任球隊攻擊組織者的第一年，他雖只能在席丹的陰影下踉蹌跛行，但隨即找到了自己的節奏──相較席丹的自由與流暢，類似遊唱詩人的打法，內德維德是以無盡的跑動、高昂不懈的鬥志與加農砲般的射門，帶起都靈人狂野的心智。在他加盟後，祖文特斯幾近兵不血刃地拿下三座義大利甲級聯賽冠軍，二○○三年的那屆歐洲冠軍杯（歐洲足總跨國、跨聯盟的年度錦標賽事），內德維德於系列賽裡攻進五球，並帶領祖文特斯一路殺進決賽，可惜的是他在半準決賽淘汰皇家馬德里的那場賽事裡吃了一張黃牌，使他被迫於決賽無法出場；而祖文特斯最終也在冠軍PK戰中以2：3敗給了宿敵AC米蘭，與金盃擦身而過。

許多球迷都記得淘汰皇馬的那場電視轉播中，內德維德跪地掩面而泣，既高興球隊晉級（擊潰了由席丹領軍、最多次冠軍盃得主的皇家馬德里）卻憾恨自己無緣冠軍賽的畫面，訴說著六、七萬觀眾高呼「戰神」聲浪中的無盡孤獨。

雖然在球場上，著黑白條紋經典球衣、飄逸著一頭金髮的內德維德，總能藉著如風地雙腳，帶起「莫爾島河」潮浪般的攻擊波濤，但於球場下，他卻是全義大利最靜謐的足球員──他與南歐浪漫的夜生活毫無瓜葛，妻子也非性感名模，他將一半人生投資於家庭，另一半則奉獻於無休止地練習。在內德維德的童年時期，父親原本期待他當個會計師，但洞悉了這娃兒的運動天賦後，就變成了他的貼身教練，當時最嚴格的訓練，就是在十八碼禁區外擺上兩、三百顆球，讓他無止盡地射門，直到自己覺得球與人已經結合為一體，而且還經得起各類重裝甲的衝撞。一九九三的二十一歲那年，他就與結識六年的青梅竹馬女友Ivana結婚，生下的一男一女則分別以自己（Pavel）和妻子的名字來取名，為什麼這麼做？內德維德的回答十分地「昆德拉」：「因為當我們離開人世後，這世界將保證──仍有一對彼此深愛的Pavel與Ivana！」

今年德國世界盃，將是內德維德最後一次穿上捷克國家隊球衣出賽；走過憂鬱的共產主義青春歲月和義大利浮華世界，很少現代運動員能像他那樣活得如斯純粹，像汽車業裡的Skoda、音樂庫中的「莫爾島河」、辮子春秋裡的波希米亞……，一種不落言詮、卻深邃到有香味的鄉愁。